泰格伍兹开着那辆哑光黑的兰博基尼Urus缓缓滑进比弗利山庄的露天停车场，车窗降下一半，墨镜后的眼神扫了一眼计时牌——每小时85美元。他随手把钥匙扔给代客泊车小哥，连零钱都没掏，转身就走进了街角那家只收黑卡的牛排馆。
车子停得不偏不倚，正对着阳光最毒的那片水泥地。轮胎边缘还沾着早上在私人高尔夫球场练球时带出的草屑，车身反光映出旁边一辆锈迹斑斑的二手本田——车主刚从便利店值完夜班，盯着伍兹那辆车看了足足十秒，才默默掏出手机查了查自己银行卡余额。停车场管理员叼着烟走过来，瞥了眼车牌，嘀咕了一句：“又是他啊，上回停了三天，账单比我的年终奖还厚。”
普通人算停车费是按小时抠，他是按天烧。你加班到晚上九点，战战兢兢看一眼APP上“超时12分钟，加收30元”；他可能根本不知道停车场有封顶价——因为从来没人敢给他结账单。更别说那车里还装着定制音响系统，据说光调音工程师就飞了三趟迈阿密，费用够我在城中村合租三年。
我盯着手机里刚弹出的工资条，税后四千八，心里默默算了笔账：按我家附近商场每小时6块的停车费，我得不吃不喝停满800个小时，才能抵他一次午饭后的临时泊车。可笑的是，我连那辆车的轮毂盖都买不起，人家却连雨刮器都是碳纤维的。有时候真想问问命运：凭什么他挥杆一次赚的钱，够我交一辈子太阳成停车费？
现在那辆Urus还在烈日下闪着冷光，而我明天还得骑共享单车去挤地铁——只是不知道，当他从餐厅出来，坐进空调凉到起雾的驾驶座时，会不会有一秒，想过有人为了省两块钱停车费，宁愿多走二十分钟？
